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— SAIOAREN AURKEZPENA. Ikasturte amaieran hurrengo ikasturteko irakurgaiak hautatu
ohi ditugu urtero, edo duela hiruzpalau urte-edo idazleren bat ere gonbidatzen hasi ginen.
lazko maiatzean aurtengo liburuen eta idazle gonbidatuen inguruko ideiak eta gogoak
biltzen ari ginela, kideen artean ideia-jasa egin bitartean bi gogo hauek aipatu zituzten:
batetik, Harkaitz Canorekin solasean aritzeko gogoa adierazi zuten (baina azken poesia
liburua hartzeari errespetu handiegia zioten), eta, bestetik, Paul Austerren heriotzaren
testuinguruan, Austerren lanen bat ezagutzeko gogoa adierazi duten (gehienck ez
ziotelako ezer irakurrita). Bi gogo horiek bat egin, eta proposatu nuen Kristalezko hiria
komikia komentatzea, Austerren mundu literariora hurbiltzeko niretzat giltzarri izan zena,
eta zeu ere, Harkaitz, Austerren ekarpena euskal literaturaren esparrura ekarri izan
duzulako (hitzaldiekin, aipuekin, hitzaurreekin...). Komikian murgildu aurretik, bi
gonbidatuak aurkeztuko ditugu, lehen-lehenik, Harkaitz Cano, eta, ondoren, Harkaitzi
lekukoa emanda, Kristalezko hiria komikia.

— HARKAITZ CANOREN AURKEZPENA. Idazlea zara, Harkaitz, askotariko zentzuetan eta
adarretan (poeta, nobelagile, gidoigile, kronika egile, saiakera egile, itzultzaile...).
Hitzaren arkitektu, askotariko eremutan. Gaurkoan, itzulpen-lan baten aitzakia hartuta
elkartu gara, zurekin literaturaz, hitzaz, arteaz, idazletzaz, itzulpenaz... askotariko
erdibitze, bikoizte, adarkatze horiez aritzeko. Ulu egiteko bolondres bila azken poesia
liburuan, “espezializatu egin behar zenuke” gomendioaren oihartzunez aritu zinen poema
batean. Poema irakurri, eta helduko al diogu espezializazioaren auzi horri?

ESPEZIALIZATU

EGIN BEHAR ZENUKE

Bai, badakit. Kasu egin behar nioke.
Burutsu jokatu, lehenetsi,

betelana baztertu, hau laga, hura egin,
gutxiago baina hobeto, tentuz aukeratu:
“Jada ez dauzkazu hogei urte”.

(Ezta berrogei ere, hara bestea).

Asmo irmoa hartu dut, hasiko naiz
ezezkoak esaten: gonbidapenei uko
talentua maxkaldu aitzin. Ez dut idatziko
hitzaurrerik batere, ez dut aurkeztuko
kolegen libururik; ez dut kolaboratuko
egunkarietan, hitzik ez kantarientzat.

Akabo komiki gidoiak;

agur poesia jaialdiei, sayonara baby
bidaiak eta kongresuak,

utikan irakurle txokoak, idazketa tailerrak,
solasaldirik ez X idazleak Y poetaren obran
izan zuen balizko eraginaz; amaitu dira
erakusketetako katalogoak, ez naiz joango




mahai inguruetara gehiago, ez dut sinatuko
manifestu futuristarik, salaketarik, gutunik.

“Zentratu egin behar zenuke”, esan dit.
Eta nik badakit arrazoi duela. Aukeratu
behar nukeela musikaren eta zinemaren artean;
Hollywood ala Kiarostami, kitsch ala klasiko,
bohemia ala sistema, buhardilla ala koktela;
jolaserako ala borrokarako nagoen,
Deabru izan
nahi ote dudan

ala aitortza entzule;

“Hautatzen ikasi behar duzu,
iheskorrago izan,

erabaki —ezertan izatekotan—
zertan zaren berezi, ez hainbeste
argitaratu”.

Mea culpa, mea culpa, badakit!

Esan dit “kokatu” egin beharko nukeela
eta —hitzez hitz—
“nitxo bat bilatu ikusgarriago izateko”.
Lasai arraio bota dit
bikoitza kobratu
eta erdia lan egin beharko nukeela.

Hara! Interesatzen zait.
Kontsideratzera noa, kontsideratzera noa...

Eta erabaki dut azkenik naizen horretan
espezializatzea: oilategian kilker,
txukundadean anabasa, interesik gabeko
kanbio-letra,
—eta ene lagunen lagun, pentsatu nahi nuke—;
testu
barreiatu,
asterisko triku
oin oharretan xahutua,
talentu hala moduzkoa, noizbehinkako
aurkikuntzen paseatzaile,
ezerezaren
eminentzia,
aldakor eta dibertitu diren gauzen zokomian beti,
zianuroan plazera
bilatzen duena
eta bere burua saboteatzean
aurkitzen duena
—gutxienez—
pozaren
erdia.




Gure zorionerako, oraindik ezezkoak ematen ez zara hasi. Espezializazio goserik izan al
duzu sekula?

— KRISTALEZKO HIRIA KOMIKIAREN AURKEZPENA. 2006. urtean argitaratu zen
Kristalezko hiria komikiaren euskarazko bertsioa. Garaitsu hartan Paul Austerren
oihartzuna han-hemen entzuten zen gaztelerazko prentsan, besteak beste, urte horretan
bertan Asturiasko Printzearen saria jaso zuelako, eta testuinguru hartan argitaratu zituen
Alberdaniak ere Austerren itzulpenak, Oskar Aranak itzuliak: Brooklingo
erokeriak, Bidaiak scriptoriumean zehar. Testuinguru hartan kokatzen da Kristalezko
hiria komikiaren itzulpena. Bazuen giro hori aldeko, baina haize kontra ere aritu zineten
itzulpen-lan horrekin, komiki itzulpena zelako, garai hartan gutxi hedaturiko jarduna
euskaraz. Harkaitz, zeuk noiz-nola ezagutu zenuen Paul Austerren lana? Nondik-nora
ezagutu zenuen Kristalezko hiriaren komiki egokitzapena? Nondik nora sortu zen
itzulpen aukera hau? Zer izan zenuten alde? Zer izan zenuten kontra?

OHARRA. Aurkezpenaren ondoren, lehen txanda bat egitea proposatuko dut,
irakurleek (nahi dutenek) liburuaren inguruko irakurraldiaren lehen inpresio batzuk
partekatzeko, lehen sentsazio batzuk ekartzeko hizpidera. Batzuen inguruan unean
bertan hitz egin dezakegu, eta beste batzuk josten joan gaitezke solasaldiak aurrera egin
ahala.

KRISTALEZKO HIRIA KOMIKIAREN INTERPRETAZIOAZ

Komikian aipatzen diren hainbat gai aipatuko ditugu, gairik gai joateko, komikiak
askotariko hariak korapilatzen dituelako.

— New York eta hiri-ibiltariak

BAT. Daniel Quinn hiri-ibiltari irudikatzen zaigu liburuaren hasieran, Stillman jauna ere
hiri-ibiltari ageri da liburuak aurrera egin ahala. Hitzaurrean aipatzen duzun moduan,
New York eta hiri-ibiltariaren imajinario hori angelu askotatik lantzen du Paul Austerrek,
ezta? Baudelaireren flaneur edo hiri-ibiltariaren begiradari bestelako ertz batetik heltzen
diola iruditzen zaizu? Komikiaren formatuak (poesiak edota narrazioak ez bezala) hiri-
ibiltari horretaz aritzeko zer aukera ematen du? [nahi duzun bidetik heldu gaiari, gero
zeuk aipaturiko gaien arabera, nik gai hauek ere hartuko ditut: hiriaren irudikatze
sinbolikoak (labirintoa, hatz-marka), hiriaren historiaren oihartzunak, hiriaren
kartografia...].

[Hiri-ibiltariaren inguruko gogoeta honetan agian gai hauek ere aipa daitezke, zeuk nahi
duzun ikuspegitik, eta kontura datorrela ikusiz gero: hiri-geografia jakin batek duen lekua
Austerren literaturan, patuaren eta kasualitatearen oihartzunak Austerren literaturan, bizi-
ibilbideen gurutzatzeak Austerren literaturan...].

Taldekideei egingo diedan gonbidapena: irakurleei galde diezaiekegu New York
hiriaren irudikatzeak gogoetarik sortu dien, edota hiri-ibiltariaren irudi horrek zer
pentsatua eman dien.

BI. Hala ere, nobelan izan bada hiritik ibiltzerik ez duen pertsonaia bat, Peter Stillman
semea (ume basatiekin parekatzen dena, baina ez dena basoan bizi izan, baizik eta gela




itxi batean). Hiriko kanpo-espazioak eta barne-espazioak tentsioan jartzen dira
halakoekin? Peter Stillmanen pertsonaia hori irudikatzeko moduak forma berezi bat
hartzen du komikian, ezta? Izan bada une hori arrozte une bat komikia irakurtzean,
irakurleoi istorioak hartuko duen norabidearen lehen zeinu edo abisu dena, ezta? [jauzika
doan ahots narratiboaz gain, jauzika doazen irudiak daude, logika jakin baten hausturak
edo etenak irudikatzen dituztenak] [Zeuk aipaturikoaren arabera, neuk gai hau ere hartuko
dut: izan badira hiriko espazioan geldirik dauden edo dorpe dabiltzan pertsonaiak edo
hiritarrak, hiritar lauso modura ere irudikatzen direnak komikian Daniel Quinnen
begietara].

Taldekideei egingo diedan gonbidapena: zein inpresio hartu duzu Peter Stillman
hizketan hasten denean? Pertsonaia horren bizi-ibilbidea kontatzen zaigunean?

HIRU. Harkaitz, New York ere izan zenuen bizileku, New York izan duzu inspirazio-
gune. Hiri-ibiltari hori ere izan duzu poesiagai edo gogoetagai. Norbait dabil sute-
eskaileran poesia liburuko bi poema ekarri ditugu hona [neure proposamena da poemak
irakurtzea, eta gero irakurleekin komentatzea: alde batetik, ikusteko zeure literaturak eta
poetikak zein gaitan edo osagaitan egiten duten bat Paul Austerrekin, eta, beste alde
batetik, genero-ikuspegiari ere leku egiteko, bi poema horiek elkarrizketan irakurrita,
egon badagoela genero-ikuspegi interesgarri askoa -hasierako lanetan Paul Austerrek
emakumeak ez zituen ispilu, erdibitze edo bikoizte ariketa horietan garatu, ibilbideak
aurrera egin ahala, presentzia hori bestelakotu zen-].

FGL

Aurpegi baten bila hiria zeharkatu duenak soilik
dakizkien gauzak.

Jainkoa ikusi dutela

begirada anker bat maitasunezko batetik bereiztea
ezinezkoa den orduan

sute-eskaileran behera

berandu eskolara

bus leihoetako lurrunean marrazkiak egiten dituen
haurraren izua bezala berandu.

Aurpegi baten bila hiria zeharkatu duenak soilik
dakizkien gauzak.

Ehun begi pareko piztia esnatzen da hiria

eta pertsiana bakoitza begi bailitzan irekitzen dela
poliki tiraka neska bat tiraderari.

Eta duela berrehun urte jaio izan balitz

itsasontzi bateko belak

tinkatuko zituzkeela neska horrek.

Aurpegi baten bila hiria zeharkatu duenak soilik
dakizkien gauzak.




New Yorkeko portuan

beren ogibide bakarra

leiho altuak irekitzea den langileak
ehunka etorkizun igarleekin pilatzen direla
Hudson ertzean oihuka:

«Hor doa, hor doa hemendik sei urtera
olibondoen artean fusilatuko duten poeta!»

Anartean Federicoren aurpegia ezkutatzen da
kamarotean

ulertu gabe entzun gabe ikusi gabe jakin gabe
amorante guztien bizkar hotzetan dabiltzala
Rimbaud eta Lizardi

berataz galdezka.

SYLVIA PLATHEN LEHENGUSINA

Ibilera segurua

zapaltzen zenuen espaloian konfiantza
janzkeran ere zorionaren pertsonifikazioa
jaka laranja eta niki more marraduna
lanera nindoala

balkoitik eskuaz agur egiten zenidanean.
Gure animo amilduen burkoa

telefonoz deitzean kafe bat hartzeko beti prest
bizitzarekin berak kendutakoarekin
emandakoarekin bezain esker oneko beti
inoiz ez arazo samalda leherketarik

inoiz ez kexu bat zure ezpainetan.
Aurpegi alaia, erlaxatua,

begietan epeltasun historiaurrekoa.

Eta badakizu zer den gehien izorratzen nauena?
Zu bezalakoak direla

azkenean

itotzear zeudenak uretatik ateratzeko soka hartu
eta soka horrekin

beren burua arrametara urkatzen lehenak.

— Metaliteratura eta literaturaren oihartzunak

BAT. Ikertzaile bat (edo ikertzaile baten simulakroa) du ardatz komikiak, nobela beltzen
idazle dena. Don Quijote nobelarekiko antzekotasun batzuk ere aipatu izan dira, zer-nola
ikusten duzu lotura hori? Don Quijoten zaldunen nobelak irakurtzearen irakurtzeaz bere
burua zalduntzat duen pertsonaia bat irudikatzen du. Hari horretatik tiraka, nobela beltzak
idazten dituen idazlea halako batean ikertzaile lekua hartzen du: nobela beltzen eta
detektibe nobelen inguruko zer gogoeta hauspotzen duela iruditzen zaizu? Zer ari da

ikertzen egiazki Daniel Quinn?



BI. Pertsonaien izenekin ere lotura bereziak egin izan ditu Paul Austerrek, eta Kristalezko
hirian ere izenek oihartzunez josita daude. Paul Auster bera ere izendatzen da komikian.
Izenen oihartzun horiek eta jolas horiek, komikian izendatze-jolas izateaz gain, jolas
grafiko ere bihurtzen da batzuetan. Izenen jolas horretara erraz lotu zara? Zein izen-keinu
egin zitzaizun hurbilekoen edo deigarrien?

Taldekideei egingo diedan gonbidapena: izenekin eginiko lotura berezi horiek
identifikatu dituzue?

HIRU. Paul Austerren irudikatze grafikoa ere ageri da nobelan. Daniel Quinnek, aldiz,
ez du Paul Austerren itxurarik, ala bai? Nobelan zeuk gogoan al duzu Daniel Quinn Paul
Austerren itxurara osatu zenuen edo bestelako itxuratze bat eman zenion? Zer iruditzen
zaizu komiki egokitzapenaren hautu grafiko hori?

Idazle itxuraz ari garela, idazle bisaiaz ari garela, Ulu egiteko bolondres bila bildumako
poema bat ekarri dut hona:

BOOKFACE

Idazleen kasuan ere, ezin uka,

axola du itxurak.

Ez da doakoa, kasu, Rimbaudek,
lepoko begizta okertuarekin itxurakeria eta
jende zintzoaren gustua mespretxatuz
eternitatea ukitu zuenean,

ez Facebook ez Instagramik

ez existitu izana.

Marguerite Duras norbaitek goizegi
baztertzeko asmoz zimurtutako
nerabearen erretratua izatea,
sugarretatik in extremis salbatua.

Ez gutxietsi, Nobel saria jaso berri,
Harold Pinterrek

kazetariei bekainean

tirita bat zuela egin izana ongi etorria.
Beckett, bekozko-masailak

intxaur porrokatu gabearen pare.
Sontag eta ile glazialaren irakaspena.
Houellebecqen utzikeria narrasa,
eszeptikoa edo sinesgabea,
nobelagintzaren ahalmen plakoari dion
fede xaloak soilik traizionatua.

Paul Auster: Amerikan zahartu

ahal izan duen Kafka ederrago bat.
Salingerri lapurtu zioten

argazki bakarreko keinu sumindua.
Saramagoren dortoka sapiens jakinduria naturala.
Lilya Brik ulukaria, altaboz eternala;
Virginia Woolfen betazaletako pisua;
Maiakovskiren kasko larru-arras moztua,




literaturaren historian lekutxo bat

aldarrikatu duten hainbeste burezurren
oroitarazle; agur eta ohore.

Eta, nola ez, Highsmith, Patricia;

katuak bezain zital,

beti haien konpainian, norbait despistatzeko zain.
Walt Whitmanen bizarra, erlauntza joria.
Lorcaren irribarrea, lihozko jakarekin erosia.
Cortazar, begi biko Tartalo handia.

Anne Sexton, edertasun orbangabeko maldizio sorta.
Cheever, eskumuturreko erlojuen

iragarle aldizkarietan.

Eta zer esan Bukowskiri buruz, adiskideok,
haren arlote bizarraz, marka zuriko

gominaz, ile lakatuaz?

Idazleen kasuan ere, ezin uka,

axola baitu itxurak:

gutxik irakurriko dituzte zure poemak,
askok miatuko bisajea, ordea:

“Nik ulertzen nuen bera, zierto,
aurpegian du poemarik onena”.

— Erdibitzeak, bikoizteak, bikiak eta ispilu-jokoak...

BAT. Austerren hainbat lanetan gertatu bezala, matriuska itxura hartzen du istorioak,
istorio baten barruan arakatu eta beste istorio bat ageri delako, eta abar. Aldi berean,
pertsonaia bikiak han-hemen ageri dira, ispilu-jokoak sortzen dituzten pertsonaiak
ugariak dira... Bikoizte eta erdibitze adarkatu horiek guztiek Kristalezko hiria komikian
grafikoki gorpuztu dira (nobelan ez bezala). Bikoizte eta erdibitze horien arteko loturak
zer-nola josi dituzu zeuk? Idazletzaren bikoizte baten edo erdibitze baten kontaketa dela
iruditu al zaizu?

Taldekideei egingo diedan gonbidapena: nola bizi izan dituzue erdibitze horiek?
Jolasean sartu al zarete?

BI. Erdibitze eta bikoizte horiek komikian bikoizte grafiko ere badira. Egokitzapen
grafiko horrek zer gehitu dio istorioari? Zer kendu dio istorioari?

HIRU. Itzultzaile-lanetan zeuk ere bikoizketa-lan bat egin behar izan duzu nolabait.
Itzulpenaren inguruko zeure poema bat hartuko dugu lehenik, itzulpen-lanaz aritzeko:

ITZULPENAREN
DEFINIZIO BATEN BILA

— Bidean galtzen dena
— Bidean galtzen ez dena
— Bidean topatzen dena




— Bidean apurtzen dena

— Ateak ilunpean irekitzearen artea

— Ogibide bat

— Zaldi kontrabandoaren pareko delitua
— Manipulazioaren negozioa

— Adimen artifizialaren pagotxa

— Filologoen aparkalekua

— Gaizkiulertuen negutegia

— Boterea pitzatzeko modu bat

Oker ez banago, lehen komiki-itzulpena izan zenuen hauxe, gerora beste batzuk ere egin
dituzu, baita komiki-gidoiak ere. Atzera eginda, zer-nolakoa izan zen itzulpen-lan hura?
Zertan asmatu zenuela uste duzu? Gaur eguneko begiradatik, eta komikigintzan duzun
eskarmentutik, zer berrikusiko zenuke?

— ITXIERA, Paul Auster in memorian
Ixteko, Paul Austerren poema bat irakurriko dugu, Kristalezko hiria liburuko hainbat

gairekin lotura duena: hitzaren izendatzeko gaitasunaren galera, haragi pentsalariaren
zauria, barne-hitzen korapiloak, nortasunaren bilaketa, patuaren indarra...

NEURE BURUAREN OROIGARRI
Geldirik geratzea baino ez.

Nire ahotsa mututu den tokian
berriz hasterik banu bezala,
ni neu banintz bezala

ahoska ez dezakedan hitz bat.

Hainbeste isiltasun,

haragi pentsalari honen baitan
biziberritzeko, hitzen

danbor tarrapatatsuaren
baitan, hainbeste hitz

nire barneko mundu zabalean
galduak, eta halere jakin ahal izatea
neure gogoaren kontra

hemen naizela.

Hau mundua balitz bezala.




